He querido escribir muchas veces
el poema más hermoso del mundo
desde aquellos primeros versos adolescentes
en los que le preguntaba al mar
si nuestros destinos irían entrelazados,
en los que no podía entender
que su boca le pudiera parecer grande.
Poco antes, había frecuentado yo
ese zaguán donde, casi niño,
la fui desnudando tiernamente sin quitarle la ropa.
Y llegó la primera vez
con toda la magia, con todo el misterio de la vida
resumidos en una caricia, en un beso.
Luego fui tomando consciencia
del mundo que me rodeaba
y empecé a preguntarme
por qué luchan los hombres,
cuándo, dónde nace el rencor.
Yo creía aún que era posible
ir matando canallas
con un cañón de ilusiones,
con un cañón de futuro.
Guardaba aún intacta
la lámpara de Alí Babá
dentro de mi chistera.
Después, poco a poco,
fueron viniendo otros tiempos,
esos en que uno pensaba que era pobre
el cantor de aquellos días
que no arriesgaba su cuerda
por no arriesgar su vida.
Y llegó el mar.
No fue el Mediterráneo
jugando con mi niñez,
sino el flujo y el reflujo
de la inmensidad del Atlántico
acompasándose a mi respiración solitaria
en aquella roca de Melenara cada tarde.
Y con él volvió el amor,
otro amor, el de los hijos.
Y su risa me hizo libre,
me puso alas.
Soledades me quitó,
me arrancó de esta cárcel.
Y ya ella no se llamó Yolanda
ni Penélope ni Alline,
ya no la quise a morir
ni tuve nostalgia
de lo que pudo haber sido y no fue.
Y creo que fue entonces cuando entendí
que no había nostalgia peor
que añorar lo que nunca jamás existió.
Y empecé a entrever
que no era triste la verdad,
que lo que no tenía era remedio.
Luego, fue hermoso, de nuevo, sentirse
hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo,
sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,
llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado
entre los hombres.
Y me hubiera gustado entonces
poder pedirle a mi padre:
que me contara de nuevo
ese cuento tan bonito
de gendarmes y fascistas
que, sin embargo, acababa tan mal
porque debajo de los adoquines
no había arena de playa.
Pero era tarde:
ahora yo preguntaba
y mi padre
ya no contestaba.
Y todo eso me recordó otra canción,
una canción que acababa muy mal,
que acababa tan mal
que nunca, jamás,
la escribió el poeta.
¡Qué triste
me pareció siempre
esa canción!
Después fue duro escribir a veces
algunos versos tristes que vinieron.
Escribir, por ejemplo,
que me sentía solo, muy solo, con ella tan cerca,
en la inmensidad de los cielos de junio,
de las tardes de mayo,
de los olores de abril, ...
Y es que a veces me he sentido solo, muy solo,
-a veces hoy aún me siento
cuando llego a casa cansado
un poco por el día
y un poco por la vida-.
A veces me he sentido tan solo
que he escrito cosas como ésta:
“No, esta soledad fría
no me resulta tan triste como pensaba.
Sólo que... me siento solo..., solamente.
Eso es todo.”
Y ahí volvió el bálsamo
de vuestras carreras infantiles por el parque,
de los cuentos al calor de una manta
que cada noche me devolvían
a mi chistera y a mi lámpara
que ahora veía en vuestras manos.
Otras veces, sin embargo,
al oír que había muerto un hombre,
que habían muerto muchos hombres,
me quedé sin palabras.
Me quedé sin palabras
y me sentí revolviéndome en este nicho
en el que hace más de cincuenta años que me pudro.
Bueno, fueron muchas las veces
en que me quedé sin palabras
y, entonces, me las prestaron otros
y me hicieron crecer mucho
haciéndome descubrir, por ejemplo,
ese ancho mar y ese largo tiempo
que hizo falta
para que yo me llamara Jesús Mejías.
Y crecisteis,
y os tuve que decir muchas veces:
“Perdonadme, no sé deciros nada más
pero debéis comprender que yo aún estoy en el camino.
Y siempre, acordaos siempre
de lo que un día yo escribí
pensando en vosotros como ahora pienso.”
Y siguió pasando el tiempo
y te encontré;
por fin te encontré.
Y te quise libre
como el agua que salta de peña en peña,
¡Fue tan hermoso soñar
que en tu carne
pudiera yo un día
acariciar
todo eso que tú eras,
y que yo tanto quería querer!
Y me recordaste
al pan que no sabe su masa buena.
No somos perfectos, no;
no lo somos.
Pero te pareces tanto a lo que yo,
sencillamente, soñé.
Y, aunque escribimos también
los versos más tristes aquella noche,
los escribimos a lápiz
para poder rehacerlos
y poder así
seguir escribiendo sobre muchas cosas;
porque, en medio de este ir y venir
de amores y desamores que es la vida,
tenemos que seguir escribiendo
sobre muchas cosas
compañera del alma, compañera.
Jesús.
